以下是她的口述。
爸爸的养老计划
2021年初的时候，我在外地工作，有一天早上起来，不知道为什么就觉得有点心慌，怎么都坐不住。结果中午11点多就接到我妹妹的电话，说爸爸中风了，已经昏迷，正在紧急往医院送。
我赶回老家已经晚上十点多，我爸已经做完了手术，在病床上还没醒。他的脑梗是由房颤引发的，心率很不稳定，严重时会掉到一分钟20多次。他身上带着监测仪器，有异常就会发出提示，在医院陪床的第一个晚上，那个仪器不停地发出响声。我听着那个声音，心里特别恐惧，一整夜都没有睡。
我老家在河北沧州的农村，家里有姐妹4个，我是老大。我是80后，出生时计划生育已经开始了，但因为我爸很想要儿子，所以在接下来的八年里又生了3个，结果都是女儿。
除了所谓的“传承香火”，我爸想要儿子的另一个重要原因，就是担心自己的养老。和城里不一样，农村老人大多数没有“退休”的概念，能依靠的还是最朴素的“养儿防老”，更准确来说，是“养儿子防老”。
超生给我家带来的影响是持续性的，家里本来就没有什么积蓄，我爸又是长子，婚后好几年，赚的钱都要补贴给原来的大家庭。我妈唯一的零花钱就是每年养几只家畜，但是每次卖了之后，钱还没在手里焐热，计划生育的人就上门要走了。我们这一代的农村家庭，一胎是如果女孩就可以再生一个，以两个孩子居多，而像我家这样三四个女儿的家庭，村里也并不少见。
小妹出生前的全家合影，借来别人家的摩托车拍照（受访者供图）
没有儿子这件事始终让我爸觉得不安，害怕自己老了没有地方可以去。女儿出嫁后就是属于别人家的，即使女儿要想负责，我爸还会担心夫家那边会不同意。所以他很早就开始规划，我离开家比较早，后来父母商量把我的大妹妹留在身边，招一个“上门女婿”，在把家产继承给那个人的同时，让他承担起“儿子”的责任。
招上门女婿这事在我们当地很普遍，很多都是外地招来的，比如东北或者内蒙，我知道的好几个都是赤峰来的。我爸找的那家就在本村，对方家4个全是儿子，结婚经济压力比较大。十几年前，大妹结婚时，我爸还和对方父母签了一个类似协议的东西，其实就是一张纸，写明男方以后要负责我爸妈养老，以及财产如何分配，双方父母签了字，还按了手印。
在村里那种熟人社会，道义的分量比较重，既然继承了别人的家业，不论薄与厚，就有责任义务给人养老，不然会被戳脊梁骨。于是，我爸终于觉得自己的未来有了一点牢靠的依靠。
除了找一个名义上的“儿子”，我爸还一直在默默存钱。我以前从来不知道他的存款，那次他生病之后，他第一次把存折拿给我看，才知道他们存了小几十万。
我知道这个钱存得有多不容易。我爸妈一直都是吃苦耐劳的典型，在我小时候，家里除了种地之外，我爸还能靠钉马掌的手艺赚钱。到了80年代末期，机动车普及，钉马掌赚不到钱了，我爸和我叔叔就去村里的窑厂搬砖。前几年他腰疼得厉害，都是那个时候留下的积劳。
我爸妈现在每个月的养老金只有110块钱，根本不可能维持基本生活。我爸60岁之后就没办法从事体力劳动了，我妈还会去附近打零工，开始是在温室大棚里干活，后来给玻璃制品打包装，有时候一天能赚100块。他俩最重要的收入来源，是我家的地。还在种的大概有10亩，主要是小麦和玉米轮作，一年一共能赚到1万块钱，平均到每个月有八九百块。
《三悦有了新工作》剧照
几年前我爸还跟我算过一笔账，90年代的小麦玉米大概八九毛一斤，现在小麦大概一块一毛多，农业主粮价格没有上涨太多，而其他物价早就飞涨了。而且最近二十年，种地的投入增加了很多，每年用在机械化工作、化肥和灌溉上就要花不少钱，现在一年种两季，能剩下一季的钱。
我家在土地上的收入可能已经算比较高的了，村里土地多，分到每人有3亩左右，毗邻我们北边的县就比较低，可能人均只有一亩多一点。我前些年去南方农村或者山区工作，发现那边人均地更少，有些只有几分地，老人们最多种点菜自己吃，没有别的收入。所以我总听见村里人抱怨，年轻的时候干农业也是干，农业税也交了不少，为什么老了之后和城里人的待遇差了那么多。
我爸的存款看上去不少，实则经不起“折腾”，一旦生大病是不够的。这些风险的存在给我爸造成很强烈的不安全感，这让他一直不敢花钱。我爸妈平日里最大的花销是种地生产的支出，其余就是村里的婚丧嫁娶的人情费用。除此之外，他们日常一天的花费可能10块钱都不到，只会买一些便宜耐放的蔬菜，比如土豆洋葱，很少会买水果，即使买，也是快要坏掉的那种。
村子里这样的老人很多，前段时间夏天这么热，还有老人为了节省一点燃气，在家里烧柴锅。周边有些家庭之前没什么积蓄，再加上孩子结婚盖房，有些老人有病是真的舍不得看，到了六七十岁还要去做很繁重的苦力。
养老没有保障来源，人就必须得在年轻时更拼命。现在留在村里的年轻人，单靠种主粮已经很难维持一家开销了，除非一次承包几百上千亩。如果种经济作物，投入也会很高。我大妹妹家前两年做蔬菜大棚，贷款三四十万，还问周围亲戚朋友借了不少。本来想五年能回本，但去年种了一年之后，价格下跌得厉害，不知道什么时候才能把钱还上。
那十亩地变成了我爸最能抓得住的东西，而他的突发脑梗，也是因为土地。
《老农民》剧照
2019年非洲猪瘟后，猪肉价格上涨得厉害，很多养猪企业扩张，沿海一家大企业找到了我们村里，想要流转土地，开养猪场。他们一开始选到了别的大队，人家说什么也不同意，后来又找到了我们这里。我们村委同意了，给每家农户一张小纸条，说一年一亩地给1000块的流转费，准备整体外包给企业。
当时我正好在家，因为我在外面工作多年，村里就很多人来问我的意见。我查了很多资料，也咨询了律师，这些土地是基本农田，做养殖是有风险的，签一个正式的合同是最基本的保障，但那个企业始终拒绝。我们那个队有将近50户人家，起先绝大多数人都不签字，后来架不住“连番轰炸”，到了来年春天征地的时候，只剩了几户不同意。再到四五月，就剩我们家一户了。
小麦苗刚青稞的时候，那家企业把很多地都推了，每亩给赔偿了800块钱青苗费。父母还是不同意。他们的担心也很简单：万一这个项目中途流产了，钱拿不到，到时候土地都变成了水泥地，没办法再种庄稼，这份收入就断掉了。
我家成了村里“钉子户”，这种对抗，是我爸此前大半辈子从未有过的。村委会的人几次上门，给我爸带来了巨大的心理压力。后来其他大片土地平整快完成时，有人故意在我家地的周边挖一两米深的沟，把我家的土地变成了一片孤岛，人都过不去，更别提耕种了。我妈白天去阻止施工，他们就晚上挖，想要逼我们家签字。一挖沟，我爸就睡不着了，连续几个月失眠。
我后来到处找人反映这件事，但都没有实质性解决。一直到2021年春节，还有人来给施压，站在我家的田里，催我爸快点签字，说又不差你一个老农民种地。我爸一向不会和人争辩，那天很少见地说了重话。他说：我们不种地，你们吃什么。
我家始终没有妥协，最后协商结果就是对方把沟填平了，我家继续种地。这件事刚达成一致，我爸就病倒了。一直到前段时间，我和爸妈浇地，发现周边又被挖了沟，我爸迈不过去，一下坐在了坑里。企业的人说这是必要的防洪设施，后来只给搭了几块板子，像桥一样通行。施工把灌溉设施都破坏了，又在我家土地旁边挖了大坑排放污水，为此也是不断地交涉，这事变成了一个持久战。
所有的这些斗争，就是为了保住那块地一年一万多块的收益。我从前支持家里维权，但不知道这件事会给我爸造成这么大的精神压力，现在想起来就觉得后怕。我爸脑梗后，对方今年夏天才终于同意签合同流转土地，而我爸妈说什么也不会同意了。
在拒绝签字后，土地周边被挖了深坑，人难以通行（受访者供图）
身为女儿
我爸那次脑梗住院近20天，花费了十几万，“新农合”（城乡居民医疗保险）报销了30%。
虽然我爸提前给自己规划了“招女婿”养老，但那一纸协议落到现实里，还是很单薄。他住院时，我大妹和二妹家正好盖房、买房花了几十万，小妹家在搞养殖，而且她们每家都有两个孩子要养，连10万块的住院押金都拿不出。押金是亲戚垫付的，我到医院才赶紧还给人家。
我自己经济条件也一般，但因为没有要孩子，压力比她们小一些。我们姐妹几个此前一直没正式聊过父母养老的事，老人没生病的时候，我们总觉得离这件事还有一些距离。好在我们姐妹感情一直很好，小时候一起下地干农活、做家务，打打闹闹很温馨，长大后有什么事都会互相帮扶。她们都提出和我分担医药费，但我觉得她们的家庭负担都比我重，我现在还有点余力，现实情况摆在眼前，应急就是谁有条件谁来。
我爸住院时，我在医院附近找了个旅馆，晚上在医院陪床，白天去旅馆休息和工作，妹妹们也会轮流来照看。我爸从前担心的场景并没有发生，不管是陪床还是掏钱，妹夫们都没有什么异议。
我内心其实一直不能理解我爸的担忧，虽然农村观念里女儿不负责养老，但即便从他们那一代来看，在这方面女儿做的并不比儿子少，只是人们习惯性地不去正视女性的付出。
《狮子之家的点心日》剧照
在计划要分给我妹夫的家产里，有一间是我家的祖宅，在村子的主街上。30多年前，我爷爷去世，奶奶决定把宅基地给我爸他们兄弟四个分掉，抽到签的获得所有权，再把钱匀给其他三个人。我其实还有一个姑姑，非常孝顺，我奶奶家过年过节的衣服、棉被，从来都是她准备的，家里的鸡蛋从来没有断过，日常照料做得比我爸他们好太多。但我奶奶还是觉得，我姑没有资格来分家产。
我爸当时抓中了，但他想到自己家都是女儿，拿宅基地没有意义，直接让给了我二叔，因为二叔家的是两个儿子。我妈知道后特别生气，去找我二叔理论，说这个地不能给你，我家还有女儿。当时亲戚们都觉得我妈在无理取闹，但是我妈态度非常坚决，最后硬是要了回来。
可能在我妈眼里，女儿和儿子的差别并不大。我姥姥去世后，我姥爷又活了几年，基本都是我妈在照顾。农村北方冬天很冷，我妈担心我姥爷一个人在家烧土炉子有危险，冬天都是接来我家住。后来有一年，姥爷身体不太好了，我妈想把他送去医院。但按照老家的说法，在家里有儿子的情况下，老人是不能跟着女儿身边去世的，会让一家人没面子，还会被说闲话。我妈就只能先把我姥爷送回老宅，再催我那几个舅舅，让他们赶紧带姥爷去医院看病。
可是他们都没有及时去，几天后，我姥爷就过世了。我妈到现在还会时常提起这件事，说几句就要哭，觉得很后悔，当初应该直接把我姥爷送去医院，而不是让他回家等儿子们商量。
我爸那边情况好一些，在我奶奶没办法做饭后，几个叔叔会轮流负责照顾，从一家三个月，到一家一个月，每年过年还会给奶奶几千块钱，我姑有时候也会把奶奶接去她家住。在我奶奶去世时，她把这些年儿子们给她的钱都攒下来，都留给我姑姑了，不过我姑最后也没有要。
这件事让我挺意外的，一方面我奶奶重男轻女的思想很严重，另一方面，她也知道谁对她好。就好像在农村里，根深蒂固的传统观念和真实感受一直在互相拉扯。有时候我也很庆幸，还好家里生出没有男孩，如果真的有一个，肯定会有很多分歧和怨言，家里氛围不会像现在这样平和。
我爸第一次脑梗出院之后，那年秋天又做了一个射频消融手术。手术算成功，但是因为当时血栓堵住了右脑，导致他左半边身体后来出现了问题。他的康复期很漫长，开始会手抖，拿不住碗，嘴也歪斜，大概花了一两年时间，力气才恢复一些，现在左腿走路还是不太利索。
他生病严重的那一整年，我都没怎么工作，回老家一直陪着他，无数次带他去医院检查、看中医，每天监督他吃药、量血压。他一说哪里不舒服，我们就吓得不行，赶紧带去医院。老人身上一点小问题都会导致严重后果，比如他便秘非常厉害，我们害怕排便时导致血管破裂，也是想尽了各种办法。
《春天来临时》剧照
他中风后有两件我印象特别深刻的事，一次是我妈怕他走路摔倒，伸手要扶住他，他非常强烈地抗拒。他以前身体很好，也爱面子，这样被人搀扶着出门，心理上接受不了。另一次是在夏天，他在院子里修自行车，但是他左手没有力气，拧扳手的时候拧不上。我当时去院子里，一扭头，正好他也一扭头，看见他一个人在那正在无声地流泪，那一瞬间我特别心痛。
我爸生病后的改变不止是身体上的，也是心理上的。有段时间他忽然变得很固执，大热天不让他下地干活，他非要偷偷去，我都怀疑是不是有阿尔兹海默病。带他去医院看，拍了核磁共振，医生说问题不大，但是我还是能感觉出来他跟以前不一样。
他这个人不善于言辞，我小时候没见过他哭。他中风住院那一年，有时见到我叔叔或者姑姑会哭，但对着晚辈绝对不会。“我想你”这种话，以前打死他也不会说出口，但最近这一两年，他忽然变得非常感性，情绪很容易激动，经常说着话就哭了。
我这两年一有空就回老家待着。有时候要走，我爸就眼泪汪汪的。即使他身边还有3个女儿，我不在也不行，少一个都不行。去年我去国外工作了10个月，他记不住时差，如果遇到我没接电话，他一天能打十几二十个，接起视频就哭。我也很焦虑，明明很惦记他，到后来甚至很害怕接他的电话。
作为出生在农村的女儿，我对父亲的感情很复杂。我从小就知道他想要的是儿子，我堂弟家生了两个儿子，他每次见到都特别高兴，我看到了心里会有点不舒服。我觉得都这个年代了，男孩女孩，为什么你觉得还是不同的，何况你比很多有儿子的过得还要好。我和妹妹们有时候也会故意问他，说你觉得女儿们差在哪里了吗，他就在那笑，也不直接回应。
《挚爱》剧照
但另一方面，爸爸确实没有亏待过我们，我们姐妹四个的上学和日常支出，家里从来都是支持的。虽然他对我们的生活不是那么细心地照料，但是在我成长过程中的每一个重要节点，上高中、上大学的那些人生场景里，都是他带着我。现在好像忽然到了需要我去照顾他的年纪。
我最近又回了老家，正好职业方向需要调整，也做好了这两年没有收入的准备。我留在这，其实也想看看能不能帮衬到家里。我们这个家，每个人都不容易。大妹妹做大棚，还有30多万贷款没还，小妹妹做玻璃加工，也有几十万房贷，他们要还贷款，还要供孩子读书，收入又都不太稳定。我是个很难接受长期负债的人，看到她们的情况也着急，想帮大妹妹找到蔬菜的供应方，或者帮小妹找到做玻璃制品的外贸。我就觉得哪怕不赚钱，尽快先把成本收回来。
在照看我爸的同时，我也在陪我小妹家的孩子上学。村里撤点并校后，大量的孩子被送到寄宿学校去，私立寄宿学校的一年学费要几万块。如果要去公立学校，就要在县城里买房，至少要砸进去几十万。我妹咬牙买了房子，但她在老家工作，没办法来陪我小外甥女读书。
村里到县城大概有半小时车程，放在大城市里看上去并不远，但是现在加工业也卷得厉害，我小妹他们又在链条最低端，做一个杯子赚一块多钱，不压价就拿不到订单，每天要干上十几个小时，根本脱不开身。我小外甥女才上小学，一个人在县城里，白天去学校，晚上去托管班睡，两年里经常哭，还老生病。我看到之后就特别难受，现在有空就去陪她上学，给她做饭。
我这几年本来还有一些其他的计划，在我爸生病后都先搁置了。我还在考虑去其他地方定居，可是爸爸能接受吗？如果他不能接受，又该怎么办？而我也知道，未来还有很长的路要走，今天的两难可能仅仅只是一个开始。