Jonny Thomson：真正危险的不是无知，而是把思考交给别人

哲学定义“愚蠢”的三个要素：外包思考、故意无知与从众，以及我们怎样避免成为自己批评的那种人

导读

Jonny Thomson 曾在 牛津大学教授哲学十多年，后来转向全职写作。在这场 Big Think 长访谈里，他以 Dietrich Bonhoeffer 的一组狱中笔记为起点，讨论一种和“智商低”“知识少”“偶尔犯蠢”完全不同的愚蠢。

Bonhoeffer 所说的愚蠢，首先是一种思考方式：一个人仍然可能受过良好教育、非常聪明、表达流利，却逐渐把自己的判断交给权威、政党、群体、网红、技术或其他第三方；或者明明知道自己不了解某件事，却拒绝继续求证；又或者为了保住群体身份与忠诚，主动关闭对相反证据的入口。

Thomson 把这种愚蠢拆成三个要素：外包独立思考、故意保持无知、从众。它真正危险的地方，不在于一个人偶尔说错话，而在于它进入制度、权力和群体以后，会让原本有能力独立判断的人开始集体放弃判断。

访谈随后把问题推进得更远：为什么聪明人同样会愚蠢？为什么某个领域的专家一旦越界到自己不熟悉的领域，反而可能更加自信？为什么社交媒体天然奖励立场、身份和断言，而不奖励犹豫、求证和“我不知道”？为什么套话、委婉语和政治语言会让我们的思考也跟着变得模糊？

最后，Thomson 给出的答案不是“多读书就不会愚蠢”，而是一套更困难的智识纪律：主动寻找能够推翻自己的证据；把重要信念和个人身份稍微分开；在组织中保护异议；让朋友里存在真正不同意你的人；以及重新学会说一句越来越稀缺的话——我不知道。

核心观点

本篇 10 个核心观点

• 01 Bonhoeffer 所说的“愚蠢”不是智力低下，也不是普通无知，而是主动放弃自己的独立判断。
• 02 愚蠢的第一个要素，是把批判性思考外包给权威、群体、技术或其他第三方。
• 03 第二个要素，是故意无知：不知道本身不是问题，拒绝纠正自己的不知道才是。
• 04 第三个要素，是从众：当信念与身份绑定以后，相反证据会被看成对自己和群体的攻击。
• 05 聪明人并不天然免疫。越是成功、越有声望的人，越可能高估自己的可迁移能力，越界评价自己并不真正熟悉的领域。
• 06 愚蠢比明确的恶更难处理，因为恶通常更容易被识别和抵抗，而愚蠢往往隐藏在正常机构、忠诚和惯例里。
• 07 仅靠事实和逻辑很难改变身份化信念；真正有效的讨论还需要信任、温度和一条允许对方体面改变观点的退路。
• 08 个人层面最重要的方法之一，是主动寻找能推翻自己观点的证据，而不是只搜索支持自己的材料。
• 09 组织层面需要保护异议。一个不允许内部反对声音存在的机构，会系统性削弱成员的独立判断。
• 10 真正的智识成熟不是对所有问题都有观点，而是能够诚实地说：我不知道，我还没有足够信息。

阅读导航

• 01 Bonhoeffer：为什么他说“愚蠢”甚至可能比恶更危险
• 02 先排除三个误解：犯傻、能力不足和无知，都不等于愚蠢
• 03 愚蠢的三个要素：外包思考、故意无知、从众
• 04 为什么聪明人也会愚蠢：聪明的愚蠢与专家越界
• 05 为什么愚蠢比恶更难对付：它往往藏在正常秩序里
• 06 为什么事实说服不了所有人：理性、人格与情绪
• 07 怎样摆脱被灌输的信念：给观点一条安全的退出通道
• 08 个人、关系与组织：三层反愚蠢机制
• 09 权力怎样培养愚蠢：忠诚、党派纪律与彼得原理
• 10 套话、废话与社交媒体：为什么语言会拖低思考
• 11 Descartes 与古代怀疑主义：重新学会说“我不知道”

完整原文整理

Jonny Thomson：哲学所说的“愚蠢”，究竟是什么

章节 01

Bonhoeffer：为什么他说“愚蠢”甚至可能比恶更危险

Jonny Thomson：我是 Jonny Thomson，一名作者，也是 Big Think 的专栏作家。我运营一个哲学社群，长期做的事情，就是把哲学观念解释得更容易理解。

这次我想谈的主题，是愚蠢与恶。

Dietrich Bonhoeffer 是二十世纪的哲学家和神学家。他不仅以写作闻名，也因反对纳粹政权而闻名。

他出生在一个显赫、受教育程度很高的家庭。父亲是 Berlin University 精神病学领域的重要学者。

纳粹上台以后，试图通过“德国基督徒运动”控制新教教会。Bonhoeffer 参与组织了反对这种控制的“认信教会”。

战争爆发以后，他又参与反纳粹情报活动，向盟军和欧洲、德国境内的抵抗力量传递信息。

1943 年，他被捕入狱。在狱中，他写下大量书信和日记，其中就包括今天讨论愚蠢时经常引用的那些笔记。

他后来被认为与 1944 年刺杀 Hitler 的计划有关，并于 1945 年在 Flossenbürg 集中营被处决，距离营地被盟军解放只剩几周。

Bonhoeffer 在狱中提出了一个相当大胆的判断：愚蠢对文明造成的威胁，有时甚至可能大于明确的恶。

但要理解这句话，必须先明白，他说的“愚蠢”并不是我们日常骂人时说的那种“笨”。

他讨论的是一种更深的智识和道德状态：一个本来拥有判断能力的人，放弃了判断。

章节 02

先排除三个误解：犯傻、能力不足和无知，都不等于愚蠢

Thomson 先区分了三种经常被混在一起的东西。

第一，愚蠢不等于偶尔做傻事。

比如把柴油加进汽油车，在洗衣机里放错清洁剂，或者为了在孩子生日会上给其他父母留下印象，用塑料高尔夫球杆猛击一球，结果球飞出院子打到路过的汽车。

这些行为可以鲁莽、可笑、判断不佳，但它们更像普通犯傻，并不是 Bonhoeffer 所说的那种愚蠢。

第二，愚蠢也不等于认知能力不足。

每个人都会遇到自己做不好的事情。

Thomson 自己就承认，他非常不擅长组装家具，甚至做一些精细的乐高模型时，五岁的儿子都比他强。

某项任务超过了你的能力，只说明能力存在边界，并不说明你处在哲学意义上的愚蠢状态。

第三，无知本身也不等于愚蠢。

如果你不知道某个国家的首都是什么，这只是缺少信息。

查一下，就能补上。

真正的问题不在“我不知道”，而在“我不知道，而且我不打算知道”。

这一区分非常重要，因为一旦把无知本身当成羞耻，人就会越来越害怕承认自己不知道。

而害怕承认不知道，恰恰会把人推向装懂、从众和依赖别人的判断。

所以在 Bonhoeffer 的框架里，一个知识很多的人完全可能愚蠢；一个知识很少、却诚实求知的人反而可能非常清醒。

章节 03

愚蠢的三个要素：外包思考、故意无知、从众

Thomson 把 Bonhoeffer 的愚蠢概念整理成三个核心要素。

第一，把自己的批判性思考外包给第三方。

这个第三方可以是老师、父母、网红、权威机构、政治人物，也可以是技术。

Thomson 提到哲学家 Robert Howell 在 2014 年提出过一个思想实验。

我们都已经习惯把某些任务交给应用程序。

比如导航。来到一个陌生地方，我们打开地图软件，沿着蓝线走，左转、右转，最后抵达。

这类外包通常没什么问题，因为我们只是把导航这项工具性任务交给技术。

Howell 接着想象一种“道德导航软件”。

你走进餐厅，问它：我该吃肉类汉堡，还是奶酪汉堡？

你面对伴侣关系，也问它：我该离开还是留下？我可以不可以欺骗伴侣？这个工作我该接还是不该接？

问题不在于软件最终给出的答案对不对。

真正的问题是，如果我们把自己的道德判断过程也整个交出去，我们放弃的就不再只是计算或导航，而是本应该由自己承担的判断责任。

Thomson 指出，今天很多人已经开始用人工智能做类似事情。

我们不只是让技术提供信息，也开始让它替自己得出人生结论。

在 Bonhoeffer 看来，这就是第一种愚蠢：你仍然拥有思考能力，却主动不再使用。

第二个要素，是故意无知。

不知道并不可耻。

Socrates 那句最著名的话，就是承认自己知道得很少。

真正让他和故意无知的人不同的是，他一生都在试图纠正自己的不知道。

Aristotle 在讨论伦理与政治时，也谈到过一种古希腊人非常警惕的状态：一个人不仅不知道，而且把不知道本身变成值得骄傲的身份。

这类人不会说“我不了解，所以我要去看一看”，而会说“我就不知道，而且我也不在乎”。

Thomson 把它理解为一种反智式的故意无知。

当社会开始嘲笑那些愿意学习、愿意承认复杂性的人，同时奖赏“我不需要知道那些东西”的姿态时，问题就从个人无知变成了文化现象。

第三个要素，是从众。

Bonhoeffer 在 1943 年的牢房里看到，一个社会完全可能由受过良好教育的人组成，但这些人仍然整体进入从众状态。

他们和他上过类似的学校、接受过类似的教育，却逐渐把独立判断交给群体和权力结构。

Thomson 在这里引用 Nietzsche 关于真理与群体忠诚的讨论。

我们常常假设，人把“真”当作最高价值。

但现实中，人有时更重视忠诚、身份和归属。

一旦某个信念与“我是谁”绑定，反对这个信念就不再只是提出不同意见，而会被体验成对自己的攻击。

这也是灌输真正危险的地方。

它不一定发生在某一个特定政治立场、宗教或意识形态里。

关键不在你相信什么，而在你怎样相信。

如果任何反对意见都被你自动解释成敌意、诱惑、背叛或阵营攻击，那么你已经关闭了自己的堡垒。

从这一刻开始，你不再亲自判断证据，而是让身份替你完成判断。

章节 04

为什么聪明人也会愚蠢：聪明的愚蠢与专家越界

一个很容易让人误判的地方是，我们总觉得愚蠢应该和智力低下绑定。

Robert Musil 曾区分普通的愚蠢和“聪明的愚蠢”。

普通的愚蠢，更接近某项能力真的不足。

但聪明的愚蠢恰恰发生在一个人本来非常有能力、非常有才华、表达流利、知识丰富，却把这些能力用于荒谬或有害目的的时候。

Bonhoeffer 所面对的纳粹体系里，并不缺聪明人。

问题不是这些人不会分析、不会组织、不会管理。

恰恰相反，他们拥有极强的能力，只是这些能力被一个错误体系吸收，最终服务于极其危险的目标。

现代哲学里还有另一个概念，叫“知识越界”。

Thomson 引用哲学家 Nathan Ballantyne 的讨论：一个人在自己的专业领域可能非常卓越，但卓越很容易制造一种错觉——我既然在这里如此聪明，那么我去另一个领域也应该同样可靠。

一个天体物理学家可能非常懂恒星和黑洞，但这并不自动让他成为政治学专家。

一个医生很懂医学，也不意味着他因此就拥有完整的经济学训练。

一个汽车技师熟悉机械，也不意味着他因此就能判断树木外科的问题。

专家越界常见的第一个原因，是智识自豪。

当一个人长期获得奖项、声望、学生的敬仰和社会认可，他会越来越容易把“我在这个领域真的很强”扩展成“我一般来说都比别人更会判断”。

第二个原因，是高估可迁移能力。

阅读、写作、分析数据当然都是可以跨领域使用的能力。

但会读论文，不等于自动拥有理解某个陌生学科所需的背景知识。

会处理一类数据，也不意味着能在完全不同的领域里看见那些数据背后的限制、历史、方法和专业争论。

所以，愚蠢并不只出现在所谓“没文化的人”身上。

它完全可以出现在大学、实验室、公司高层和专家群体里。

越聪明的人，甚至越有能力为自己不熟悉的判断制造一套听起来极其漂亮的理由。

章节 05

为什么愚蠢比恶更难对付：它往往藏在正常秩序里

Bonhoeffer 为什么会说，愚蠢有时比明确的恶更危险？

Thomson 的解释是：恶通常更容易被识别。

如果一个人明确实施暴力、虐待、屠杀，人们会把它看成一个明显问题。

一旦问题被识别，社会至少可以围绕它形成抵抗。

Bonhoeffer 有一个意思非常接近这样的判断：恶里面包含着让自己暴露的种子。

明确的恶越明显，越容易让反对它的人集合起来。

愚蠢则不同。

第一，我们对它通常更宽容。

一个人说自己不知道，而且懒得知道，我们很容易耸耸肩：他就是那样的人。

第二，它更难辨认。

它经常没有一个清楚的恶意动机，而只是“大家都这样”“我只是服从”“我没有多想”“这不是我的领域”。

Thomson 提到一些历史和现实中的严重恶行，然后追问一个更让人不舒服的问题：除了最终实施恶的人之外，周围还有多少人知道、猜到、怀疑过，却没有继续问？

纳粹体系里的 Albert Speer 是一个典型案例。

他受过良好教育，是 Hitler 的建筑师，后来又负责军备与生产。

战后受审时，他宣称自己并不知道体系中的许多罪行。

审判者面对他的一个重要判断是：以你的地位和能力，你本来就应该知道得更多。

也就是说，“我不知道”只有在你真正没有机会知道时才只是无知。

如果你拥有职位、资源、能力，却持续选择不看，那么不知道本身就开始具有责任。

这也是为什么愚蠢很容易成为系统的一部分。

它不一定由最恶的人组成，却会让机构变得更腐败、更迟钝，也让真正的恶更容易通过。

Thomson 提到一个流传很广的比喻：和一个拒绝共同规则的人辩论，就像和鸽子下棋。

无论你棋下得多好，鸽子都可以跳上棋盘，把棋子弄乱，然后飞回自己的群体宣布胜利。

这个比喻真正指向的不是智力，而是规则不同。

你在拿证据、逻辑和可修正性当作讨论规则；对方却把忠诚、身份和胜负当作规则。

这时，更多事实并不会自动产生更好的讨论。

章节 06

为什么事实说服不了所有人：理性、人格与情绪

Aristotle 在修辞学里区分过三类说服力量。

第一是理性：事实、证据、推理。

第二是人格：说话者是否可信、是否值得尊重。

第三是情绪：听者当下的感受、恐惧、希望和认同。

现代人尤其受过教育的人，经常高估第一种。

我们会想：只要我把论证从前提一步一步推到结论，把所有数据摆出来，对方最终一定会说，你说得对，我改主意。

但真实的人并不是这样运转。

如果一个信念已经和身份绑定，理性只能把你带到门口。

要让人真正穿过那扇门，还需要信任和关系。

这也是为什么同一句“相信科学”或者“自己去研究”，在不同语境中可能产生完全不同的效果。

字面上，这两句话都可以很合理。

真正的问题在于，它们有时会被当作终止讨论的武器。

如果一句话的作用不是邀请你继续看证据，而是告诉你“你这种人没有资格再说”，它就不再服务于求真，而开始服务于阵营。

被灌输的人不是某一种固定立场的人。

任何宗教、政治、生活方式或文化群体，都可能出现这种状态。

真正的标志是：你是否已经提前规定某些来源永远不能相信，某些人无论拿出什么证据都一定是敌人。

如果答案是肯定的，那你已经不是在逐条评估证据，而是在让身份替你筛选世界。

章节 07

怎样摆脱被灌输的信念：给观点一条安全的退出通道

既然身份化信念这么难改变，我们应该怎么办？

Thomson 强调，一个非常重要的原则，是给对方一条可以安全离开的通道。

改变观点对很多人来说，不只是承认一个判断错了。

它可能意味着：我和原来的群体是什么关系？我以前是不是很可笑？朋友会不会看不起我？我是不是背叛了家人？

如果改变观点的社会代价太高，人就会本能地防守。

所以讨论真正重要的信念时，不能只把观点当成放在实验台上的标本。

那些信念往往已经深深嵌进一个人的经历、关系和自我理解。

这也是为什么有些无关痛痒的观点很容易改变，而另一些观点极难改变。

William James 曾区分对我们没有实际生命重量的信念，以及真正和人生选择、身份、责任绑在一起的信念。

比如一颗遥远天体到底该怎样分类，可能对你的日常生活几乎没有影响。

但对子女教育、家庭、朋友、工作、饮食或道德的判断，就完全不同。

当讨论这些重要信念时，需要人格上的温度。

不是放弃批评，而是创造一种氛围：怀疑一个观点，不等于攻击一个人。

Thomson 认为 Socrates 提供了一个很好的范型。

Socrates 不急着说“你错了”。

他不断问开放问题。

你为什么这样认为？

如果这个前提成立，接下来会怎样？

有没有例外？

你愿不愿意把同一个标准也用在另一个案例上？

这种讨论方式最理想的结果，不是一个人被另一个人击败，而是双方都比谈话开始前更理解自己的信念。

所谓智识讨论，真正的胜利不是让别人闭嘴，而是让彼此都更能思考。

章节 08

个人、关系与组织：三层反愚蠢机制

如果 Bonhoeffer 的警告成立，我们能做什么？Thomson 给出三个层面。

第一是个人。

最重要的一件事，是主动挖出自己的信念，检查它，而不是永远只检查别人的。

Karl Popper 的可证伪思想提供了一个很实用的方法。

如果一个理论无论出现什么证据都不会被你放弃，那它就已经失去真正接受检验的能力。

把这个原则用到生活里，就是主动寻找可能推翻自己的材料。

如果你对吃肉这件事本来就拿不准，不要只继续读让自己舒服的文章。

去读素食者和纯素食者的论证，去看动物感知、工业化养殖等方面的研究。

真正的测试不是“我能找到多少人支持我”，而是“我最强的反方到底是什么”。

第二是人与人之间。

讨论重要信念时，记住信念并不只是抽象句子。

它们会和人的经历、尊严、自我理解绑定。

所以要允许对方解释自己，避免把争论直接变成人格判决。

最有用的姿态接近苏格拉底式提问：少一点“你错了”，多一点“你为什么这样想”。

第三是制度。

组织必须保护异议。

Thomson 提到《民主是如何死亡的》一类研究对制度衰败的分析。

危险信号之一，是权力越界。

另一个更加关键的信号，是反对者被整体去合法化。

当领导者开始把反对声音描述成怪物、恶魔、敌人，并要求组织内部不允许不同意见存在时，独立判断就会迅速萎缩。

这种现象不仅存在于政治制度，也会出现在公司和其他组织。

如果领导者不再咨询、不再接受反对，不再允许别人说“不”，机构就会越来越依赖一个人的判断。

Thomson 还谈到一个他很喜欢的阿兹特克哲学概念：决策圈。

面对困难决定时，一个人会主动找几位真正信任的朋友或亲属。

这些人的价值不在于全部赞同，而在于他们会提供不同意见。

这一点非常重要。

所谓“智者不会独自思考”，并不是要求我们把思考外包出去。

恰恰相反，是要主动把自己的判断放进异议里检验。

章节 09

权力怎样培养愚蠢：忠诚、党派纪律与彼得原理

Bonhoeffer 对权力结构尤其警惕。

在他的定义里，真正的智识能力，不只是拥有知识，而是有能力独立地看证据、筛选证据、接受好的部分、拒绝坏的部分。

也就是说，不把判断交给老师、领袖、政党、网红、父母或技术。

问题在于，一个人进入权力结构以后，常常反而会受到更强的从众压力。

政党政治就是一个非常直观的例子。

一个人可能通过独立判断和个人能力进入政治体系，但真正坐进那个体系以后，便会被要求服从党派路线。

他个人也许对某项议题有自己的分析，但最终投票时，组织会要求他和整个阵营保持一致。

Thomson 把这理解成一种悖论：你可能因为有判断力而获得位置，却因为获得位置而被要求放弃判断力。

他把它和“彼得原理”做了一个反向类比。

彼得原理认为，在层级组织里，一个人会不断因为胜任而得到晋升，直到被提升到自己不再胜任的位置。

而 Bonhoeffer 式的问题更像是：你因为聪明、有能力进入权力，但进入权力以后，系统开始要求你减少真正独立的思考。

这里再次出现了真理和忠诚之间的张力。

一个机构里，真正说对了什么，有时不如“看起来属于我们”“和我们保持一致”更有回报。

于是人开始更在意被看作正确，而不是真正纠正错误。

长期下去，机构可能保留大量聪明人，却失去真正的独立判断。

章节 10

套话、废话与社交媒体：为什么语言会拖低思考

哲学家 Harry Frankfurt 曾区分说谎者和一种更糟糕的语言状态。

说谎的人虽然在扭曲事实，但他至少仍然在意什么是真的。

他知道真相在哪里，只是故意让你相信另一件事。

更糟糕的状态，是一个人根本不关心真假。

他说什么，只取决于哪句话能让自己赢、得到掌声、保住地位或达到目的。

如果你指出他说错了，他也并不真正尴尬，因为他本来就没把“真”当成规则。

Frankfurt 认为，这种对真假的漠视，比普通说谎更危险。

因为它会把“不在乎真假”本身正常化。

为什么现代社会容易出现这种现象？

Thomson 提出一个很现实的解释：我们被期待对所有事情都有观点。

政治、明星、电影、专辑、国际事件、科技、教育——似乎只要话题出现，就必须马上表态。

但任何人都不可能真正理解所有领域。

于是，一个社会越惩罚“我不知道”，就越会奖赏装懂。

George Orwell 在《政治与英语》里还讨论过另一层问题：语言的模糊会反过来制造思考的模糊。

政治和商业语言特别喜欢套话与委婉语。

不说“你会变得更穷”，而说“必须做出必要牺牲”。

不说“经济衰退”，而说“负增长”。

不说“公司裁掉了一成人”，而说“提升效率”。

不说“平民死亡”，而说“附带损害”。

这类表达的共同效果，是把真实后果包进一层柔软语言。

一旦套话取代具体语言，我们不仅更难看见现实，也更容易停止追问。

社交媒体又把问题推进了一步。

古希腊的 Sophists 很擅长教人怎样赢辩论。

Thomson 认为，他们大概会很喜欢今天的社交媒体。

因为社交媒体天然奖励断言。

一百多字、一条短视频、一句极有攻击力的结论，就可能被当成完整论证。

平台则通过点赞、转发、评论不断奖励那些能让群体兴奋的表达。

一个人身处回音室时，很容易发现：只要我说某一种话，我就会得到群体奖励。

久而久之，人可能开始重复自己其实没有认真想过的东西。

不是因为这些观点真的更真，而是因为它们更能证明“我是我们这一边的人”。

这正是 Bonhoeffer 所警惕的状态：一个完全拥有独立思考能力的人，开始为了群体归属把自己的判断外包出去。

更复杂的是，今天甚至不需要一个明确的独裁者告诉所有人该说什么。

算法就可以不断向你展示什么最容易获得注意、什么最符合你所在群体的期待。

从众因此变得非常分散，却同样强大。

章节 11

Descartes 与古代怀疑主义：重新学会说“我不知道”

Thomson 最后把镜头转回自己。

每次他在社交媒体发布关于愚蠢、从众、缺乏批判性思考的内容，评论区里常常会出现同一种反应：对，就是那边那群人。

但 Bonhoeffer、Aristotle、Plato 等人的真正要求不是让我们更擅长诊断别人，而是把同一把刀转向自己。

我有没有某些从来没有重新检查过的信念？

有没有某类证据，只因为来自我不喜欢的人，就自动被我拒绝？

有没有某个观点，我真正捍卫的其实不是它的真实性，而是它带给我的身份和归属？

René Descartes 是这种自我审问的经典人物。

在《第一哲学沉思集》里，他提出，人一生至少应该有一次把自己的信念整体重新检查。

因为我们成长过程中，大量信念不是自己推理出来的，而是从父母、朋友、文化和环境里继承来的。

小时候，我们没有成熟的判断能力，只能先接受。

成年以后，如果从不重新检查，就可能把童年继承来的全部东西直接带进一生。

Descartes 用一篮苹果作比喻。

如果你知道篮子里可能有一个烂苹果，一种做法是慢慢一个一个找。

更彻底的办法，是把所有苹果都倒出来，再重新放回那些经得起检查的。

这种做法后来被称为激进怀疑。

它并不容易，因为真正重要的信念常常和情感、身份、关系绑定。

但如果我们从不做，就永远无法确定哪些信念只是继承来的。

另一个很实用的办法，是重新设计自己的朋友圈和信息环境。

算法极擅长把人推入回音室，现实生活也可能复制同一种结构。

如果身边所有人都和你观点完全一致，你会越来越难看见自己的盲点。

Thomson 建议，主动和真正不同的人建立关系。

你支持战争，就认真认识一个反战的人。

你是无神论者，就和一个真正有信仰的人谈。

你是纯素食者，就去理解一个吃肉的人为什么这样生活。

目标不是机械地让自己变成中间派，而是让信念持续暴露在不同经验中。

Thomson 还提出一个思想实验。

假设全世界突然都讨厌你的某个信念。

继续坚持它，会让你失去名声、地位，甚至工作。

你还会相信它吗？

有些信念，例如简单数学事实，也许你很难想象自己会因为社会压力放弃。

但其他信念呢？

这个问题真正想测试的是：你相信它，是因为你判断它是真的、正确的，还是因为相信它在社会上对你更有利？

最后，Thomson 回到古代怀疑主义。

古希腊怀疑派关心一种内在平静：怎样减少不必要的焦虑和精神扰动。

他们给出的一个非常朴素的方法，是习惯说“我不知道”。

别人问你一部电影怎么看，你可以说，我还没想清楚。

别人问你一个国际政治问题，你可以说，我掌握的信息不够。

别人问你一个专业问题，你可以说，这不是我的领域。

这不是软弱。

在一个人人都被鼓励立刻表态的时代，承认自己不知道，反而需要勇气。

而且它会产生示范效应。

当一个人公开说“我不知道”却没有因此失去尊严，周围的人也会更容易这样做。

Thomson 的结论很清楚：真正需要警惕的不是暂时无知，而是故意维持无知。

不知道可以是求知的起点。

“我不知道，而且我不在乎知道”，才是 Bonhoeffer 真正担心的东西。