如果把曾经生活在地球上的所有人放进一个巨大的抽奖池，然后随机抽出其中一个，你最有可能成为谁？
可能不是国王，不是将军，也不是历史书上留下名字的人。
你可能出生在公元 800 年左右的亚洲农村，在十几岁结婚，一辈子没有离开家乡几十公里；也可能出生在工业革命前的欧洲，在农业家庭长大，经历疾病、饥荒和战争；甚至有很大概率根本活不到现代人认为的“成年”。
Any Human Ever 就是一个试图回答这种问题的实验性网站。
它把人口学、历史学、疾病、战争、农业、家庭、职业、宗教、迁徙等大量历史数据组合起来，然后从“曾经存在过的 1000 多亿人”中随机模拟一个普通人的一生。
它不是让你选择“成为拿破仑还是凯撒”，恰恰相反：它想让你看看，那些从来没有进入历史书的普通人，可能过着怎样的一生。
Any Human Ever：https://anyhumanever.com/
Any Human Ever 的入口极其简单。
网站首先告诉你：历史上曾经生活过的人类超过 1000 亿。
然后只有一个按钮：Draw a random life，抽取一个随机人生。
整个过程分为几个步骤。
1、首先抽取出生年代
这里并不是简单地从公元前几万年到今天平均随机，而是按照真实人口规模进行加权。
这意味着越接近现代，被抽中的概率越高。
原因很简单：人口增长并不是线性的。
几万年前，全世界现代人类可能只有几十万或几百万人；到了今天，则已经超过 80 亿。
因此，如果真的从“所有曾经出生过的人”里面随机抽取一个，出生在最近几百年的人概率远远高于史前时代。
网站自己也特别强调：由于人口呈指数增长，随机抽到的人通常会出生在比较接近现代的时期。
2、接下来是地点
系统会根据那个时代世界各地区人口分布，随机决定你出生在哪里。
人口越密集的地区，被抽中的概率越高。
3、最后，系统再结合多种自然、社会因素，生成一个完整人生。
影响一个人因素包括：性别、社会阶层、家庭结构、婚姻、职业、饮食、宗教、语言、身高、疾病、战争、饥荒、迁徙、寿命、死亡原因等。
最后得到的不是一张统计表，而是一段类似人物传记的故事。
也就是说，Any Human Ever 做了一件非常聪明的事情：把人口统计学从图表变成了故事。
例如一个出生在1979年，出生地点为四川盆地的人的故事：https://anyhumanever.com/life/767592616-1424174467-1733746852-1271031106-299980-49-m3#story 感觉还挺靠谱。
Any Human Ever 声称整个过程每一步都“取自真实数据”。站点的 Sources 页列出了约 200 个来源、68 张表、七万多行数据，覆盖人口与人口学、聚落、疾病与死亡、食物与饥荒、家庭与职业、语言与信仰、战争、气候。
大致框架：
- 累计出生人数，沿用人口咨询局（PRB）那套“时代粗出生率”估算法。PRB 目前的主流估计是：约 1170 亿智人曾经出生；今天活着的大约 80 亿人，只占曾经活过的人的约 7%。
- 空间分布用 HYDE、GeoNames、历史城市人口等数据，把人落到流域、高原、海岸，而不是只落到今天的民族国家。
- 寿命、儿童存活、死因构成来自生命表、UN DESA、WHO、IHME 等；饥荒、瘟疫、战争则被折成超额死亡概率，叠进对应出生队列。
- 婚姻、职业、饮食、语言、葬礼习俗，则从民族志、历史人口学和各种专题数据库里拼。
Sources 自己也把数据分成几类：直接摘录、由数字推导、模型声称“出自某文献”、模型补背景、以及完全由模型撰写、登记在 RH109 名下的“缺口填充”。
当然在Hacker News的讨论质疑声音也挺多，包括：
数据矛盾与“虚假精确”：最高赞评论抽到了一位 715 年出生在长江流域的女性，页面称 96% 的女性结婚、平均婚龄 18 岁、44% 死于 15 岁前。评论者追查引用，发现婚姻数据的一个引用链接到看似无关的 WorldCat 搜索，另一个是一篇讨论人类演化理论、未提及长江或中国的论文。
文献引用造假与补全：仔细查看页面的数据来源会发现，项目使用了大语言模型（如 Claude）来填补缺失的数据空隙（Model-supplied gap-fill）。许多看似严肃的学术引用，实际指向了不相关的文献或大模型生成的幻觉内容。
历史语境错乱：还有网友发现，抽出的 19 世纪小农被标记为使用复杂的中世官话或奥斯曼土耳其精英文学语言，甚至出现了跨越时空与地理逻辑的死因描述。
从学术角度看，Any Human Ever 有争议很正常，毕竟大量历史细节只能依赖推断。但对普通人来说，这种把学术研究和统计数据转化成故事的方式非常有价值。
与其把它当成历史百科，不如把它理解为一个受真实历史数据约束的概率人生模拟器。与那些纯靠随机数和预设剧情拼出来的“人生模拟器”相比，Any Human Ever 无论是可信度、信息量，还是探索历史的乐趣，都高出了不少。
类似 Any Human Ever 的资源：
Altrevite：https://altrevite.com/
Random Lives：https://random-lives.github.io/random-lives/
RealLives：https://reallivesworld.com/en
Dollar Street：https://gapminder.org/dollar-street
Population.io：https://population.io/
Our World in Data：https://ourworldindata.org