这个世界像一座巨大的博弈场，每个人都在下注，但筹码天差地别。
底层的人，押上的是命。
中层的人，押上的是脑。
上层的人，押上的是钱。
1. 底层烧命：拿命换生存资源
底层的人，没有选择权，只能拿命去换钱。
他们的命不值钱，或者说，他们的命被明码标价了：
外卖骑手闯红灯，他们不是不怕死，而是超时罚款比命还重要；厂里打螺丝的工人连续加班12小时，他们不是不想休息，而是请假一天就少一天工资；农民工在烈日下暴晒，他们不是不怕中暑，而是家里等着这笔钱交学费、还债、看病。
底层的人，时间是最不值钱的，健康是最容易被牺牲的。他们用命换钱，再用钱换生存，循环往复，直到身体衰老，干不动为止。
2. 中层烧脑：用焦虑维持体面生活
中层的人，最大的资本是脑力，但他们透支的也是脑力。
白领、程序员、教师、医生、小企业主……他们比底层多了一点选择权，但也仅仅是一点。他们的生活看似体面，实则如履薄冰。
中产的游戏规则是“维持”——维持房贷、维持孩子的教育、维持社会地位。他们拼命考证、跳槽、内卷，不是因为热爱进步，而是因为害怕掉队。
他们的焦虑是隐形的：35岁被裁员怎么办？孩子考不上好学校怎么办？房价跌了资产缩水怎么办？
他们用脑力换体面，但体面背后，是一张张信用卡、一份份体检报告、一次次深夜失眠。
3. 上层烧钱：用资本定规则
上层的人，最大的筹码是钱和权。他们不玩“生存游戏”，也不玩“体面游戏”，他们玩的是“规则游戏”。
当底层和中层在为生存资源拼命时，上层在研究如何制定规则。他们不需要亲自下到竞技场参与竞争，因为他们掌握着分配资源的权力。
富豪投资、政客博弈、资本运作……上层的游戏，是如何让钱生钱、如何让权力更稳固。钱对他们来说不是生存资料，而是工具——用来收购、控制、扩张的工具。
不同阶层之间有着无形的屏障，上层的游戏规则往往是底层和中层难以想象的，所以很多事情，底层都难以理解。
普通人以为“努力就能成功”，但上层早已设计好了赛道；底层自我感动的努力，可能只是他们游戏里一颗棋子的一次落子。
4. 社会游戏的本质——筹码决定命运
这场社会游戏最残酷的，在于不同阶层的人，努力的方向都不一样：
底层的努力，只是在拼命活着；
中层的努力，只是在拼命维持；
上层的努力，则是在拼命扩张。
努力的方向不一样，注定了底层和中层很难突破自己的阶层。
底层的人，时间和健康是有限的，烧完了，就没了；
中层的人，脑力和精力是有限的，烧完了，也未必能跃升；
上层的人，钱和权是却是可以再生的，他们越玩，筹码越多。
5. 有没有破局的可能？
有，但很难。
底层的破局关键不是更拼命，而是找到杠杆——技术、信息、人脉，任何能放大个人价值的东西。
中层的破局关键不是更内卷，而是看清规则——要么爬上权力阶梯，要么跳出打工思维，用资本赚钱。
至于上层的游戏，普通人能做的不是对抗，而是理解。理解规则，才能找到缝隙，才能不被彻底碾压。
这场游戏没有公平可言，但能看清规则的人，至少不会输得太惨。