我比任何人起得都早,在鸟儿鸣叫前,在太阳露脸前,我会喝杯咖啡,吃片吐司,穿上自己的短裤和运动衫,系紧绿色的跑鞋,然后悄悄地从后门“溜”出去。
在完成双腿、肌腱和后腰的拉伸后,一边沿着晨雾深处寒冷的道路艰难下行,一边不满地抱怨:为什么万事开头总是那么难?
路上没有车辆、人烟,甚至没有任何生命的迹象,世界于我而言只有空荡荡的孤寂。
整个世界好像归我所有。
🌫️ 在那个浓雾弥漫的清晨,那个具有重大意义的1962年的清晨,在多年背井离乡之后,我终于要开辟自己的道路——回到家乡。
再次回到家乡让我有一种奇妙的感觉,哪怕是滴落的雨水也带着一种陌生感。
与父母和双胞胎妹妹们再次生活在一起,重新睡在自己儿时的床上,一切都显得那么陌生。
深夜躺在床上,我不由自主地盯着大学的课本、高中的奖杯和蓝丝带,心里想着:这是我吗?我还是我吗?
👨🏻 我认为自己至少表面上是个成年人了。
我本科毕业于一所好大学——俄勒冈大学,在顶级的商学院——斯坦福大学商学院取得硕士学位,甚至在美军服了一年兵役。
我的简历表明我是一个受过高等教育、已经退役的军人,是一个年满24周岁、完全成年的人……
为什么我仍觉得自己像个孩子?
与所有朋友一样,我也想要成功,但与朋友不同的是,我不清楚成功的意义到底是什么。
金钱?可能吧。妻子,孩子,房子?当然,如果我足够幸运。
这些都是我们自小被教育应该追求的目标,而在一定程度上我也会本能地想要追求它们。
但内心更深处,我却在搜寻某些其他东西,具有更丰富寓意的东西。
🔵 我痛苦地意识到我们的人生相当短暂,比我们了解的更短,就和晨跑一样短。
我希望自己的一生更有意义,自己能有目标,有创造力,有举足轻重的地位。最重要的是,我要与众不同。
我希望在世界上留下个人存在的印记,我希望获得胜利。
👣 不,这么说不准确,人生不一定会赢,而我就是不想输。
就这样,一切顺其自然地出现了。
在我年轻的心开始跳动,像鸟儿一样振翅翱翔,像树木一样郁郁葱葱时,所有的一切就呈现在我的眼前,那完全是我所期望的生活——尽情比赛(play)。
对,就是它,就是这个词。
我始终怀疑幸福的秘密、美丽或真相的本质,或是我们需要知道的所有事情。
球在半空时,双方拳击手感觉到一个回合结束的铃声即将敲响时,或是跑者靠近终点、观众集体站起来时,那些事情就处于某个我们所不清楚的地方。
🔴 在决定胜负前最激动人心的半秒内,显然会产生一种愉悦感。
我想要的就是那个,无论那到底是什么,我就想让那种感觉充实我的人生,填满我每天的生活。
我曾多次幻想自己成为伟大的小说家、记者或国家政要,但我的终级梦想却始终是成为一名杰出的运动员。
不幸的是,命运只让我成为一名不错的运动员,远未达到出色的程度。
24岁的我最终屈服于这个事实。我会在俄勒冈的跑道上奔驰,会通过个人的努力赢得荣誉,但也仅限于此。
现在,我开始轻快地每6分钟跑一英里。在冉冉升起的太阳照亮大地时,我问自己:是否有在无法成为运动员的情况下仍然可以体会运动员感觉的方法?
答案是时刻比赛而不工作呢,还是特别享受工作,让工作和比赛基本没有区别?
这个世界充满了战争、痛苦和不幸,日复一日令人厌倦的工作使人筋疲力尽,还时常伴随不公的待遇。
🏃 也许唯一的答案就是找到一个伟大而又不可能实现的梦想,去追逐它,投入运动员般的专注和决心。
喜欢也好,不喜欢也罢,人生就是一场比赛。
那些否认这个事实,简单地拒绝比赛的人就会被抛弃在一旁。这绝对不是我所希望的,更准确地说,这是我完全不想见到的。
这就引出了那个一直困扰我的疯狂想法。
也许,我想,或许我真的需要再重新审视一下我的疯狂想法。也许这个疯狂的想法真的有可能实现?也许吧。
不,不,我要跑得更快,再快一点,就像在追赶某人一样,同时也要像被追赶一样。
它一定会成功。天啊,我一定要让它成功。没有什么“或许”,就是这样。
我突然笑了起来,几乎笑出声来,浑身被汗水湿透,动作优雅而轻松,朝着那个疯狂的想法奔去。
此刻它看起来并不疯狂了。它甚至不再是一个“想法”,而像是一个地方,像是一个人,或是某种早在我之前就存在的生命力。
它在等着我,同时也在躲着我。听起来也许有点高深,有点疯狂,但当时我的确就是那种感觉。
在24岁时,我有一个疯狂的想法。
尽管充满了存在主义的焦虑、对未来的恐惧和对自我的怀疑,正如所有20多岁年轻人所经历的那样,我还是认为世界是由疯狂的想法组成的。
🪶 历史是一场疯狂想法的长河,我最热爱的事物,书籍、运动、民主、自由企业,最初都是疯狂的想法。
所以,在1962年的那个早晨,我对自己说:别管别人怎么说你的想法很疯狂……前进,不停就好。
不要停下来,甚至在你达到目标前都不要想是不是要停下来,不要过多地关注“目标”到底在哪里。无论面临什么,都不要停下。
💦 那就是我突然给自己提出的具有先见之明的叮嘱,也是我从内心一直愿意践行的铁律。
50多年后,我相信这是最好的建议,可能也是任何人都应该给自己的唯一建议。
📖 以上内容来自 Nike 创始人菲尔·奈特所写的回忆录《鞋狗》,这是一本完美的传记,它从故事中途开始,按时间顺序推进,每一章都覆盖了一年。
没有无聊的祖先介绍,没有传记中让你想跳过的部分,内容详尽、充满挣扎,从一个疯狂的想法开始,到 IPO 结束。
伟大的书籍值得一读再读,它们不会变,但你会变。
🔴 就像如果你问我,最激励人心的传记是什么?
我会回答,是现代汽车创始人郑周永的自传《Born of This Land: My Life Story》:他从极度贫困中崛起,最终成为韩国最富有的人,读那本书可以让你看到他经历了多少困难,给你自己的生活增添力量。
最有洞察力的传记是什么?我会说是《The Everything Store(一网打尽)》,这本书的洞见密度远高于其他书籍。
如果只能读一本传记,我会建议你读詹姆斯·戴森的自传《Against the Odds》,这是一本关于毅力、坚韧和执着的书,全书用 250 页讲述了这些品质对你人生和工作的价值。
🎧 本期收听、编译自:Founders Podcast #186 Phil Knight (Nike)