有时候,陌生人会向我请教问题,这让我既感到荣幸又有些不安,因为我所知甚少,仅限于我在这里写的内容,有时候连这些我都不太明白。
比如,最近有人来问我,有没有教人开飞机的建议,这让我不禁想问:到底是谁在负责飞行员培训体系?现在每次我上飞机,我都会仔细观察机长,看他们脸上是否有那种“一个博主教会了我飞行”的表情。
面对这样的问题,我常常不知如何作答,因为我自认能力有限。但我注意到,这些人大多有一个共同点:他们陷入了困境。他们寻求建议,不是在问“附近有什么好餐馆?”而是在说“现在一切都很糟糕,我想改变现状,但不知道该怎么做?”
陷入困境,在心理上就相当于站在一片恶臭的沼泽中,四周都是沼泽,目光所及之处都是沼泽。你涉水寻找陆地,却只能找到更多的沼泽。什么都不起作用,似乎没有好的选择,一切都显得乏味、平淡、无聊、提不起兴趣,还有更多的沼泽。正是这种可怕的境地,驱使人们做出疯狂的事情,比如向一个博主求助。
幸运的是,我人生的大部分时间都在这片沼泽中度过。有人说我就是在那里出生的,一个美丽可爱的沼泽男孩。我明白了,无论你是如何陷入其中的——你的婚姻陷入僵局,你的学业落后,你培训的飞行员总是“撞山”——让你停留在沼泽中的力量总是相同的。事实上,只有三种力量,尽管它们各自都有多种令人不快的表现形式。
新年伊始,又到了一年一度的“大脱困”季节,我们都在努力从泥潭中挣脱,迈向更美好的生活。为了助你一臂之力,我在此奉上我的“泥潭现象大全”,细数我陷入困境的种种方式,因为似乎只有给困境命名,才能找到摆脱之道。希望这份清单能为你指点迷津,也愿你乘坐的飞机永远不会由从我这里学到东西的人驾驶。
从旁观者的角度看,我大多数摆脱困境的尝试看起来就像是什么都没做。我站在泥潭中一动不动,高呼:“我在努力啊!”这意味着我缺乏足够的动力——我无法激发那短暂却非凡的力量来逃离泥潭,所以我只能在原地踏步。
陷入这种境地有几种不同的方式。
有时候,人们会找我做一些我并不真心想做的项目。但如果我做了,那些人就会微笑着和我握手,说:“我们感到很高兴,这都是因为你!”这会让我感到满足。所以我常常最终接受这些项目,但整个过程中都心怀不满,咒骂自己自愿去努力做一些自己并不在乎的事情。
这就是“擦边球”(gutterballing):表现出色,但方向略有偏差。毕竟,擦边球在大部分路程中都在接近球瓶。只是在最后时刻,它才堪堪、但戏剧性地错过目标。
打擦边球是保证自己陷在泥潭里的可靠方法,因为人们会为此喜爱你。当你陷入沼泽时,他们会喊道:“你做得对!”“我们赞同你的做法!”
有时当我陷入困境时,有人会说:“你为什么不试试合理的选择?”而我会说:“等等,伙计!难道你没看到这个选择有缺点吗?给我找一个只有优点没有缺点的选择,那我们再谈!”
我在“等待头奖”(waiting for jackpot),拒绝采取任何行动,直到出现一个在所有方面都优于其他选择的方案。奇怪的是,这种情况似乎永远不会发生。
我常常幻想着最大的好运:所有问题都能不费吹灰之力自动消失。当有人给我指条明路时,我却犹豫不决:“嗯,不知道,你有没有办法让我继续现在的生活,却又能收获更好的结果呢?”
这是一种“等待头奖”的心态,因为它太普遍了,所以值得单独拿出来说说。
有时候,我明明知道怎么做才能摆脱困境,却因为害怕而止步不前。我怕说实话,怕得罪人,怕冒险。于是我犹豫不决,希望未来不需要我变得勇敢。
大家都觉得这是个糟糕的策略,因为它只会延长我的痛苦。但这并不是它愚蠢的真正原因。没错,每一刻的犹豫都是痛苦的延续。但当我最终鼓起勇气时,那一刻并不是痛苦的顶点——恰恰相反。勇敢的感觉很棒。想想看,你是否曾经勇敢地面对过欺凌者,或者克服了怯场,或者终于不再为自己所爱的事物感到尴尬?那是世界上最美妙的感觉。每当你退缩时,你不仅要承受懦弱的痛苦,还会错过勇气带来的快乐。
中世纪的骑士们四处游荡,希望遇到光荣的冒险来展示自己的勇气。他们急切地期待巨龙的出现。当我推迟勇敢的行动时,我其实是在“拒绝巨龙”:错过了一个机会,这个机会虽然当下可能令人生畏,但最终会让我感觉良好。
我大约一半的朋友对工作“有点”厌倦,所以他们大部分时间都不太开心,但又不至于不开心到要辞职的地步。这就是“平庸陷阱”(mediocrity trap):那些糟糕但又不太糟糕的处境会永远把你困在其中,因为它们永远不会激发你逃离所需的挫败感。
平庸陷阱是一种可怕的困境。一旦摆脱了可怕的处境,往往会成为有趣的故事或值得骄傲的回忆。而长期陷于平庸的处境,只会成为虚度的岁月——无论是经历还是谈论都乏味至极,就像你坐在一个没有手机信号、没有 Wi-Fi 、没有好杂志的候诊室里,等待有人进来告诉你可以开始生活了。
(我之前曾把这种现象写成一篇文章,称之为心理学中被低估的观点。)
我常常花大把时间琢磨自己的问题,但往往都是这样的:
“哎呀,这可真是个头疼事儿!我得说,这是个大麻烦。甚至可以说是天大的麻烦。你看看这个问题,是不是!我的天哪!”我能这样纠结好几天。“你觉得这问题有多严重?严重?还是极其严重?这还只是说它的规模!更别提它的复杂程度了。”
这并不是在解决问题;这是在抚摸问题。看起来像是在有效利用时间,但实际上只是一种社会可接受的焦虑形式,一种通过沉迷于痛苦来无限期延续痛苦的方式。
即使你已经攒足了劲头想要摆脱困境,你仍然需要找准方向。(“我在行动了!我在行动了!”我一边喊着一边重重地摔在发射台上。)
以下是我一些反复出现的摆脱困境的计划:
我在高中时玩了很久的《使命召唤》,和一群坏小子组队在网上与其他团队对战。
我们并不是很厉害。每当我们输掉第一轮(这几乎总是如此),我们就会在赛前大厅——基本上就是网上的更衣室——重新集合,然后决定下一轮我们真正需要做的就是“更加努力”。好像我们刚刚连续 25 次被爆头的原因是我们不够专注于避免被爆头。带着这个最愚蠢的计划,我们再次冲锋陷阵,结果输得一样惨。当我们的虚拟尸体堆积如山时,我们会对彼此大喊:“伙计们,别再死了!”
这就是“更努力谬误”(try harder fallacy)。我审视自己的处境,得出结论认为,不知怎的,我将来只要单纯地希望情况有所不同,就能改善它,然后当什么都没发生时我就会感到愤慨。比如,“嗯,对不起!我一直在非常勤奋地渴望事情有所不同,但它们依然如故,能不能有人来看看这是怎么回事?”
“更努力谬误”有一个表亲叫做“无限努力幻觉”(nfinite effort illusion),这种想法认为你有一个秘密的未使用的努力储备,可以在未来用来让自己摆脱困境。我总是迟一周回复邮件?没问题,我只需打开我的战略努力储备,就能清偿我的通信债务。
这永远行不通,因为根本就没有什么战略努力储备。我所有的努力都已经被分配到某个地方了。如果我想在某件事上花更多精力,就必须在其他事情上少花一些。如果我一直没有完成某件事,可能是因为我不想做——至少不想到要从其他事情上抽出时间来做的程度——而我还没有向自己承认这一点。
我常常在洗手间里唉声叹气,抱怨自己时间不够用。“唉,要是一天有 25 个小时该多好啊,”我哀叹道,“那我就能完成多少事情啊!”
但这里有个傻问题:我到底在生什么气呢?是因为我没有时光机?还是因为我找不到时空隧道里的一个小角落,让我能躲在那里多完成几项任务?我真的相信,抱怨时间一秒一秒地永远向前推进是如此不公平,这就是摆脱困境的方法吗?
这是在“怪上帝”:把我当前困境的责任推给某种完全无法改变的事物。虽然许多宗教教导说上帝会干预人类事务,但据我所知,没有哪个宗教认为他会对抱怨做出回应。(如果一个神只要你足够烦他就会行神迹,你会崇拜这样的神吗?)
有些问题就像拿文凭:你努力一段时间,然后就永远完成了。学骑自行车就是一个典型的“文凭问题”。
但大多数问题并非如此。它们更像是“刷牙问题”:你必须终生努力直到死亡。据我所知,你不能把牙齿刷得非常非常干净,然后就永远不用再管了。
当我脑子里充满负能量时,我以为重新感觉良好是一个文凭问题。我只需找到正确的杠杆一拉——嘿!——就能永远回到美好时光。人们警告我不会是这样的,但我不相信他们;我认为他们只是没能获得文凭而已。
只有当我意识到这是一个刷牙问题时,我才开始取得进展:要重新感觉正常,可能需要我每天做一些事情,直到生命结束。我可能会越来越擅长做这些事,就像你小时候刚开始刷牙时,牙膏会弄得到处都是,最后还会吞下一半,但最终你学会了不这么做。但即使你成为刷牙专家,每天仍然需要花几分钟。你可能会为此感到恼火,但这并不会让你的牙齿更干净。
这是我最喜欢的一个摆脱困境的计划:我将来会成为一个不同的人。比如,“我知道我讨厌锻炼,但将来我会克服这一点,不再那么娇气。”或者,“我觉得量子物理很无聊,所以我以后再学习它,等我对它更感兴趣的时候。”
这些都是“幻想中的蜕变”(fantastical metamorphoses)。到目前为止,我还没有在某一天醒来后发现自己在所有能让生活更轻松的方面都变得不同了。我确实希望这种情况会发生,但我已经不再对此抱有期待了。
人们总是做些傻事给我添堵,比如我开车上高速的时候他们也非要挤上来,或者指望我月月按时交房租,再或者不识货,不让我这个天才来掌舵。在这些情况下,似乎唯一的出路就是让别人改变行为。我之所以陷入困境,完全是因为别人不讲理!
有个词叫“操纵木偶”(puppeteering),就是试图通过控制别人的行为来解决自己的问题。操纵木偶看起来很诱人,因为别人的行为看起来傻乎乎的,似乎一推就倒。但对他们来说,可不是这么回事。他们的行为背后有着一生的积累,他们的行为改变起来,跟你的一样难。所以,除非你觉得自己是那么容易被摆布,否则操纵木偶这招,可能救不了你。
坦白说,我大多数的困境都是自找的。不是世界把我困住,而是我自己把自己困住了。矛盾的是,这些恰恰是最难摆脱的困境,因为这需要意识到我对现实的感知,并不是现实本身,而大脑的很大一部分功能,就是防止我们产生这种想法。
每个孩子都玩过“地板是熔岩”(floor is lava)的游戏,假装踩到地毯就会被烧焦。连刚学会走路的孩子都能玩这个游戏,这揭示了一个深刻的道理:我们很早就学会了把假问题当成真问题。然后我们一辈子都在重复这种行为。
通常,我陷入困境,是因为我给自己编了个游戏,并且认定自己在这个游戏里输了。我没取得足够的成就,我工作不够努力,同时又莫名其妙地觉得自己玩得不够开心。这些游戏规则复杂,比如“我必须和我最成功的朋友一样成功,但我迄今为止所做的一切都不算数”,如果我违反了这些规则,我就应该感到非常糟糕。这就像在玩最愚蠢版本的“地板是熔岩”游戏。
我创造这些游戏,是经过深思熟虑如何过上美好生活的结果吗?不是!我是凭空想象的。或者是别人凭空想象的,而我跟风说:“哦,我也想要一些!”
在特朗普执政期间,我给自己找了份“兼职”:跟进所有让人愤怒的事情。我差不多每二十分钟就得检查一下手机,以防有什么新的让人愤怒的事情发生,这样我就可以……收集它们?把它们做成剪贴簿?我也不太清楚。
我最近给这种现象起了个名字,叫“超级监控”(super surveillance)。好像世界上的每一个问题,最终都成了我的问题一样,我追踪着它们。这种超级监控,简直就是通往泥潭的快车,因为世界上的问题多如牛毛,你能解决其中一个就已经是万幸了。
我知道有些人认为这种超级监控是一种美德,但他们似乎只是在屏幕前消磨时间,感到难过,这并不能解决他们所监控的任何问题。对他们来说,最神圣的生活可能就是坐在一百个屏幕前,用手术器械撑开眼皮,像电影《发条橙》里那样,同时目睹所有人类的苦难。我嘛,嗯,我有不同的看法。
有时候,我会有这样的感觉:“我永远不会成功,我永远不会快乐,我的余生将在一种徘徊的暮色中度过,偶尔夹杂着痛苦的时期。”
然后我妻子会说:“你饿了。”
我会说:“不,不,这是真正的不幸,它直接来自地狱,它存在于我的骨子里,我被上帝迫害,你不可能知道我是什么感觉。”
然后我吃个墨西哥卷饼,就会说:“没事了,我没事!”
这就是“刺猬化”(hedgehogging):拒绝被他人影响,即使你本应该如此。
你知道吗,当你站在高楼上俯瞰街道时,每个人看起来不仅很小,而且有点滑稽。就像:“哎呀,看那些小家伙,穿着西装走来走去,好像他们是人似的!他们甚至不知道自己有多小!”
这就是别人的问题在我眼中的样子。朋友会告诉我:“我很紧张!”我会说:“哎呀,多么可笑的小问题啊,装得好像是真的一样!别紧张就行了,然后你就不会紧张了!”
另一方面,“我的”问题就像 50 英尺高的喜怒无常的青少年。它们如此巨大、如此真实、如此复杂!它们根本无法解决!我只能逃离它们,躲在废墟中,恐惧地偷偷瞥它们一眼!
这就是“个人问题放大镜”(personal problems growth ray)的结果,它使你自己的所有问题看起来比实际更大,而别人的问题则保持实际大小。这使得合理的解决方案看起来不合理——解决“你的”人类大小问题的方法永远无法解决“我的”巨型问题;它们只能通过终身畏缩或战术核武器来应对。
在研究生院的时候,我犯了一个天大的错误,竟然报名参加了一个职业发展研讨会。我们每周聚在一起 90 分钟,讨论的话题都是些“天啊,我们永远找不到教职,我们都完了”、“这个世界太广阔,我太渺小”以及“救命啊,救命啊,救命啊”。
有一次,我们花了半节课的时间争论在简历上列出你的论文时,是否应该把你的名字用粗体字打印出来。比如:
Tweedledum, M.R. & Mastroianni, A.M.(2024)。请给我一份工作,我愿意做任何事,包括发表这篇糟糕的论文。《绝望期刊》,4(12),122-137 。
对比:
**Tweedledum, M.R. & Mastroianni, A.M.(2024)。**请给我一份工作,我愿意做任何事,包括发表这篇糟糕的论文。《绝望期刊》,4(12),122-137 。
有人认为,把你的名字加粗有助于招聘委员会快速评估你的学术成果。其他人则反对说,这样做显得太自大了。于是,一场辩论就此展开。我忘了谁赢了——哦,对了,是我们中的“没有人”赢,因为这是一个愚蠢的问题。
这就是所谓的“过分关注微小预测因素”(obsessing over tiny predictors)。承认你无法控制未来是可怕的;通过试图优化每一个决定来分散注意力要容易得多,不管这个决定多么微不足道。
(如果你已经到了花 45 分钟讨论简历上是否使用粗体字的地步,也许你应该考虑列出所有神明的名单,轮流向他们祈祷,以防其中有一位是真实存在的并决定帮助你。)
那些想让孩子进入精英大学的父母已经把过分关注微小预测因素的艺术发挥到了极致。当我到校园参观时,经常遇到他们:“我的孩子应该学定音鼓还是双簧管?”“个人陈述中可以使用多少个分号?”“我们能不能附上牙科记录来证明有良好的刷牙历史?”当然,笑话是开在他们身上的:过分担心这些微小的事情只会让你焦虑,即使你的孩子进入了一所名校,他们最后也可能成为一个博客写手。
有时候人们会说:“嗯,你能怎么办呢,生活就是痛苦”,我会说:“哈哈,确实如此”,等着他们也笑,但他们不会笑,然后我会惊恐地意识到,他们不是在开玩笑。有些人认为沼泽就是生活!
我懂你为什么会有这样的想法,如果你历经坎坷。比如,如果你像山口巿郎一样,先是在广岛的原子弹爆炸中幸存下来,然后又坐火车赶到长崎,恰好赶上那里的原子弹爆炸,你对生活的态度可能就会很悲观。
但我认识的大多数有这种感觉的人,其实并没有经历过任何原子弹爆炸。他们通常是受过良好教育、拿着高薪、有着支持性关系、经历过正常数量悲剧的人。他们拥有美好生活的所有原料,却似乎无法为自己打造一个美好的生活。他们的问题是,他们相信满足是不可能的。就好像他们站在一个厨房里,有鸡蛋、面粉、油、糖、黄油、发酵粉、搅拌机和烤箱,他们却举起双手说:“我做不出蛋糕!蛋糕根本就不存在!”
从大局来看,我活的时间并不长。所以可能还有很多我尚未发现的陷入困境的方式。但我已经深陷其中足够多次,看到了相同的模式重复出现,有时我甚至可以打断它们。
这就是为什么给它们起滑稽的名字如此重要,因为它提醒我不要相信最大的困境谎言:我陷入了一个前所未有的、我或任何人都从未见过的情况。如果你相信这一点,难怪你会遭受能量不足、逃脱计划不佳或自我陷入困境的困扰:你不知道该怎么办,因为你认为你学到的东西,或者任何人学到的东西,都无法帮助你。每当我有这种感觉,每当我认为我陷入了一个专门为我定制的困境,是一个讨厌我的宇宙创造的,如果我能想到,“哦,我现在正在沟渠中滚动”,我就能感觉到脚踩到了坚实的地面,我就可以开始把自己拉到干燥的陆地上。
所以,祝你 2024 年以及之后的所有年份好运。愿你在困境中只花必要的时间来学习它要教给你的教训。看在上帝的份上,如果你看到山的一侧朝你飞来,赶紧拉升。
https://www.experimental-history.com/p/so-you-wanna-de-bog-yourself