转瞬之间，就到了轮流为朋友们庆祝50岁生日的时候。50岁生日要比40岁生日时好很多，没有了那么多彷徨无措，多了一些淡定从容，可能是因为多少知道了一点生命的变化，也可能是因为放弃了一些欲望和野心。
人群也是一方面。二十岁生日时，自己周围的人可能是最多的。然后就悄然减少，许多人离开了，许多人消隐了，却不会有多少新增。等到了50岁生日时，人已经变得很少，来的人不是为了凑热闹，单纯是为了这个人，为了这些年，为了大家都还在。
30岁会为而立焦虑，40岁会为衰老将至而焦虑，50岁的时候已经知道自己能立到什么程度，也已经开始体会具体的衰老究竟是怎么一回事，于是人就变得沉静许多，从容许多。小时候我不明白一句话，它说生命是一场持续的蜕变。什么是蜕变？变成什么去？现在我理解了这句话，蜕变发生在内里，在精神气质，在内心世界，也发生在自己和他人的关系，自己和世界的关系上。
不像是化蝶那样的形态蜕变，我感觉更像是锤炼。一个人的特质，他是个什么人，很可能一早就已经确定了，就在身体深处，心灵的一角。但是不纯粹，夹杂着许多其他的可能。也许一次冲动，一次选择，一次贪求，特质就会隐藏起来，走上另外一条人生之路。但是生活就像是一把铁锤，一次又一次捶打下来。你不可能带着所有可能，平行宇宙里的每一个你上路。锤子落下来，每一次都让你放弃一点，也让人变得纯粹一点。
你想要的，你想成为的，和你自己真正拥有的东西会分开来，前者会变成锤击下飞溅的碎片消失。后者就是你，无论怎么锤击都不会消失，然后一锤又一锤，你之前埋藏已久的个人特质因此一点点展现出来。看朋友们到了40岁之后变化，我的感受是他们变得越来越真实，越来越清晰，很多年前我在他们的皮囊下隐隐约约感受到独特灵魂逐步显露出来。当然，另一方面是他们也不屑于再去扮演另外的角色，雾气一样的面纱褪去，他们因为自己是自己而感到满意。
当然，生命中生活中还是存在着许多缺憾，也有更多的压力和烦恼。所有这一切所带来的压力和焦虑在四十多岁达到巅峰，在那时都有过自我怀疑，都有过海量的不确定，甚至还有对过去一切的深深质疑，质疑价值，质疑意义。五十岁时，缺憾和问题都还在，只是人变了，人变得可以用较为从容的态度来面对一切，也能够心平气和地看待一切。也有一种解释说，人在这个阶段逐渐理解了什么是复杂，于是自己也就变得立体起来。不再试图用一把改锥解决整个世界之后，人也就和世界和解了，承认自己也是问题的一部分，大家就能握手言和。
说自己四十岁的时候多少有些心惊胆战，但说自己已经年过半百时我看大家都带着平静的微笑，甚至还有点自嘲的意味。心惊胆战是因为担忧自己不能成为自己想要成为的那个人，有许多希求，有许多野心，有许多妄想，所以患得患失之间人会受折磨。平静微笑是因为知道了自己是谁，年龄就不再是焦虑的扳机。事情就是那样，发生的都会发生，年岁也是如此。知道山海不可平，但这并不妨碍我心如明月，朗照前尘过往，乃至此刻照天洞地，纤毫毕现。
这是一种很奇妙的感觉，目睹自己和自己同时代的人一起迈向五十岁。我们相互太过熟悉，相处太过漫长，以至于无法发现时光流逝悄然带来的痕迹。只有到了生日的时候，我才会惊觉时间如此之快，原来大家都站在了半百的门槛，转而意识到其实我自己也不再年轻，那些无忧而快乐的时光原来已经过去了如此之久，那些生活中曾经难以逾越的烦恼和生命中无法消除的障碍在不知不觉中也都变成了回忆。我看着生日会上的朋友，就像是有一道光从空中照下来，沉重的旧日蜕壳纷纷剥离碎裂，他们在风中舒展翅膀，轻盈地起飞。
所有五十岁的各位，祝你们生日快乐！亲爱的周迅，也祝你昨天生日快乐！
https://mp.weixin.qq.com/s/Sd580wX64RPN6C9cLRNQPQ
转载请注明：乐无限，互联网有趣资源聚合地 » 和菜头： 半百